艾叶

  听着“艾”字从祖母嘴里吐出，这时她唇角的皱纹就一路漾开，融进风里，恍然间像是从古远传来，绵久生香。确实够远的，《诗经·王风·采葛》中就有，彼采艾兮,一日不见,如三岁兮。

  艾叶的名儿真是多，冰台、艾蒿、蕲艾、灸草……这种在荒地林缘生长的植物，平凡得无声无息。直到端午时节，满世界都是它的味，穿鼻入肺，轰然而至，彰显在千门万户的门楣上，模样淡定怡然，气场十足。

  时光往前移，移到我还是一个孩童时，那时世事未谙，心境纯然，欢喜成长。如河堤上、田野里的多年生草本植物艾叶样，我似一株植物，苒苒生长。

  村里打井的只有零星几家，大多数人家的生活用水，还是出自那口池塘，人称甜水塘，对这方系着生命的水源，自然格外呵护。通向塘边堤口的小路，干净，清爽。路的两边用竹篱笆护围，篱笆上牵藤绕蔓，牵牛花吹起喇叭号令四下，于是这片世界热闹纷繁起来。

  池塘四周植了树木，有泡桐树、桑树、槐树、楝树等。尤其在夏日，更是树高荫浓，威武雄视，天地间，收藏了童年多少欢声笑语。白天，蝉声嘶鸣，惹得一帮无拘的孩子们心痒痒，高举竹竿打扰蝉，在树下寻蝉蜕时，光嫩如水的小腿，穿过丛丛簇簇的艾叶，小小的个头快要没进去了，艾叶的草药香如影随形地卷过我，好似那酒糟的虾，醉了。它们锯齿状的叶片，挤挤挨挨，不计较地茂盛成长，细看之下，有白色软毛覆其上，用手抚过它，柔柔的，倒让人生出怜爱来。叶片的蓬蓬勃勃，占尽了先机，差点忽略了，原来它也是开花结果的，花细，果累。

  塘边上的茅屋里，住着守塘人袁爹和他的牛，一屋，一人，一牛，倒成了乡村一景。袁爹不是本地人，有说是家乡闹灾荒讨饭过来的，有说是逃仇家追杀避过来的，有说是妻儿被鬼子杀害后，参了军随抗日队伍过来的……如此种种，更添了神秘。对这口池塘的安全，他日夜守护，尽心尽力，因此，村里人都很信任他。

  他在屋前搭了个凉棚，来挑水的人爱在此歇脚，话家常。不劳作时，他也奉上茶水加入其中。是个和善的人，对我们小孩尤是。他的屋内常年游荡着艾叶香，起头时，我们闻不惯，不肯进屋，后来渐渐适应，最后竟是喜欢上了。

  他给我们讲艾叶的妙处，有药用价值，让大人用艾叶煎水给我们洗澡，还可食用，他用艾叶汁和着糯米粉，做成青团给我们吃，嫌有味，不吃，他就粘上糖哄我们吃。童年的记忆里，因着这位老人，而记住了名叫艾叶的平凡植物。

  多年后，看到《纲目》里的注解，苦而辛，生温，熟热。是啊，穿行的一生，多像一株艾叶，抵达最后的熟热，要磨多少辛苦，中间的那个生温，如炉火上煲汤，慢炖细熬，显的是工夫。但愿我能像，这种叫艾叶的植物，把最原始最纯真的气息，散发在荏苒时光里。(刘平萍)